As histórias contadas por minha mãe sofreram mudanças depois de sua velhice, por causa da perda de memória. Ela mistura fatos ou mistura fatos com ficção. Eu sempre imaginei que a história da vida dela, a que ela nos conta, não é a história real, é uma invenção dela para nos dar a impressão de que teve uma infância e juventude maravilhosa. O que sempre desconfiamos não ser real. Porque ela morou em casa dos outros desde a idade de seis anos. E mudou de casa várias vezes, até encontrar uma família que a tratasse bem. Que foi maltratada em algumas casas é uma história que só começa a aparecer em suas narrativas muito recentemente, justamente quando começa a perder a memória. Então penso que na memória dela, lá no banco de dados, está a realidade. O que eu gostaria de perguntar é como foi a vida dela de fato? Mas isso não importa muito. O importante é ela, com histórias inventadas ou vividas. Logo, não tenho nada a perguntar.