Minha mãe tem noventa e quatro anos e precisa de acompanhantes cuidadores durante as vinte e quatro horas. Durante a semana ela tem a presença de uma funcionária contratada para os cuidados com ela e para as tarefas domésticas como faxinar a casa, cozinhar, lavar a roupa. Seu horário de trabalho é de oito até as dezessete horas, com uma hora de descanso. À noite ela tem a presença de um neto, que mora lá e trabalha com vendas, a maioria delas, pela internet. Durante os fins de semana, de sexta a domingo à noite, meus irmãos e eu nos revezamos nesses cuidados.
 
A razão dessa escrita é elucidar os dois conceitos acima considerando a nossa atividade de cuidadores de nossa mãe. Que não é fácil, mas não precisaria ser tão difícil. É difícil falar e escrever sobre isso porque, afinal, trata-se de nossa mãe, uma velha dependente dos cuidados de outros, uma pessoa que sempre foi muito ativa, independente, inteligente, bem como manipuladora e controladora.
 
Nós já tivemos uma experiência de cuidadores, anos atrás, quando nosso pai ficou na cama entre abril e dezembro, quando faleceu. Oito meses em que cada um de nós ficava com ele durante vinte e quatro horas de cada vez. Foi uma experiência dura e, ao mesmo tempo, interessante. Isso porque ele aceitava a situação com muita paciência e muito carinho para com seus filhos cuidadores. Ele precisava ser medicado, lavado, ter suas roupas trocadas e ter sua bolsa de colostomia esvaziada de duas em duas horas e trocada de vez em quando. E estava fraco demais para fazer qualquer dessas coisas. Mas ele tinha um carinho no olhar, nas palavras e nos gestos. Foi uma experiência e tanto.
 
Pensávamos, então, que cuidar de nossa mãe, que não tem problemas de saúde, toma poucos remédios com hora marcada, caminha com a ajuda de uma muleta, come com as próprias mãos, e faz sozinha outras atividades, seria muito mais fácil. Ledo engano. Nossa mãe não é mais ativa, é agora dependente, mas continua inteligente, manipuladora e controladora. Vê defeito em tudo e não tem nem um pouco de carinho para com seus cuidadores. E isso faz a tarefa de cuidar dela ser muito pesada.
Minha mãe não teve uma vida fácil. Nasceu e morava na roça, seus pais viviam da colheita e, aos seis anos foi morar na cidade para estudar e nunca mais voltou. Na cidade ela morou em várias casas onde trabalhava para comer e ir à escola. Foi muito maltratada até encontrar uma família que a recebeu com um pouco mais de atenção e cuidado, mas, embora ela sempre negue, eu não acredito que essa família a tenha tratado com carinho. Ela, parece-me, não recebeu muito carinho na vida. Casou-se com meu pai aos vinte e seis anos, um homem machista, centralizador que também cuidou bem dela, mas eu assisti a poucas cenas de carinho entre os dois. Era, no entanto, o que ela tinha. Para quem nunca recebeu carinho, aquele pouco carinho estava bom para ela. Acredito que isso justifique a falta de carinho dela com a gente, seus filhos.
 
Esse assunto tem surgido entre alguns de nós, eu e uma irmã especificamente. No último fim de semana foi minha vez de cuidar. Eu me interrogava porque eu sempre fico muito cansado com esse ato de cuidar, e não deveria. Porque é fazer mais ou menos as mesmas coisas que eu faço em casa: cuidar de alguém, cuidar de minha casa, cozinhar, servir, etc. E, porque fico tão cansado? Pior, com certa culpa por isso, um sentimento de culpa por ficar nervoso e quando volto para casa no domingo à noite fico sem dormir direito. E na segunda-feira tenho que dar um tempo para me recompor psicologicamente.
 
Foi então que me veio à cabeça uma resposta: existe uma diferença nada sutil entre cuidado e carinho. O cuidado pode ser unidirecional. Um cuida de outro que não cuida de um. Alguém precisa de cuidados e contrata uma pessoa, um cuidador profissional, ou recorre a outra pessoa, no nosso caso um filho(a), para desempenhar esse papel. O carinho, esse, nunca é unidirecional. Se for, ele finda um dia. O carinho necessita de uma troca. Dois se acarinham. Essa foi minha resposta à questão: porque não consigo dar carinho à minha mãe? Simplesmente não guardo em minha memória nenhuma cena em que minha mãe tenha me colocado no colo e feito um carinho. Conversei isso com uma de minhas irmãs e ela também não se lembra. Pior, teve que se cuidar, ser assistida por um psicólogo quando percebeu que sua filha não recebia dela o carinho que ela deveria dar, mas que recebia dela. E como também está sendo difícil para ela cuidar de nossa mãe.
 
Talvez isso explique porque eu sempre falhei em meus relacionamentos. Quando começava a receber muito carinho eu saía fora. Porque carinho é mais que o contato de mãos na pele. Carinho é a troca de afagos na alma.